编者按：欢迎收听“旧文新读”，今天与各位分享故事的作者——雪松，是个善用文字取乐自己的病患，再读Ta写的故事，欢乐的笔触间总藏着让人心疼的酸楚与其度过化疗期的不易。
扎左手，扎右手
作者：雪松
朗读者：七彩叶
从前，我有一个手机链，是一个穿风衣戴围脖拎皮箱，郁郁独行男青年的形象，取材于几米的漫画《向左走向右走》。本来是一对儿，与之相匹配的女青年在别人那里。
那天一大早，护士来给我输液，一针下去，没扎上，又一针下去，还没扎上，换一只手，再一针，终于扎上了。挨了三针，我气定神闲镇定自若，倒是小护士有点不好意思，跟我有一搭没一搭闲扯了几句，忽然看见我的手机上挂着的小人儿，很兴奋地说：“哇，是《向左走向右走》！我最喜欢看几米的漫画书了。”我说：“我也准备写本书，书名都定下来了。”小护士问我：“啥名字？”我手心向下伸出双手，郑重地对她说：“书名就叫——《扎左手，扎右手》。”
其实你不要误会，以为护士的水平差。要知道，在扎针这门技术上，血液科的护士可人人都是高手，只是很多老病号因为长期化疗导致血管萎缩，两只手就那么几根静脉，越来越细不说，质地也越来越脆，扎起来难度实在太大。偏偏化疗时还不能使用套管针，所以对于老病号来说，有时候一次挨上两三针都是平常事了。
只要不是化疗药，平常输液倒是可以用套管针，输液时针头与套管一连接即可，很是方便，一个套管针可以用三五天，这几天就不用挨扎了。病友小刘曾经创下了一个套管针用了十几天的记录，简直太强悍了，我对他肃然起敬。每次输完液他都会凝视着他的套管针，饱含深情地说：“我要像保护我的眼睛一样保护你。”
相对于骨穿而言，输液扎针的疼痛级别就得降下来好几级。先是细针扎进去打麻药，针头在里面前后左右试探着做点状注射，是很尖利的疼痛，然后就是一根很粗的针头扎进骼骨抽取骨髓，那是钝痛感，针头刺进骨头的那一下，心脏也跟着缩紧。运气好的话一次成功，运气不好就没办法，换另一面接着扎。
隔壁病房的老佟四十多岁，老北京人，经济条件也不好，是低保户，定期化疗已经两年多。有一次骨穿时被扎了四针，做完之后他突然哭了。后来据护士们跟我说，当时他不仅仅是难受哭，而是痛哭，是那种完全失态了的痛哭。我想老佟肯定不仅仅是被针扎得疼哭了的。后来老佟连续两次骨髓相显示没有缓解，也就是化疗已经不起作用，然后他就出院了。到我出院时也没见他再来。一年后我问起他的情况，大夫说自那次出院后他就一直没来过。我忽然想起《世说新语》里的一句话“何以都不闻消息？此已丧矣”。心下黯然。
我做骨穿最多一次被扎了三针，在我这里失手的居然是大家公认的骨穿高手李大夫。那次又赶上天气热出汗多，做完之后床单都湿了一大片。中午吃饭时右床的小明跟他家里人讲起我做骨穿时的狼狈状，讲得眉飞色舞乐不可支。左床的徐用英语跟我说了一句：“老朱，你想骂人吗？”我说：“No！nothing！”大概是一个星期后小明做完腰穿的第二天，董大夫通知他说昨天的腰穿效果不理想，今天还得再做一次。话音刚落，徐噗嗤一声就乐了。我当时觉得很不好意思，晚饭后我严肃地批评了徐，批评他不应该那时候笑，小明都生气了。徐说：“我故意的。”
我曾经给主任提过一个建议——能不能给“骨穿”改个名字，换个温和点的名字，这俩字听上去就有点瘆的慌。主任听了我的建议说很有道理，他会考虑跟有关部门反映。
天地有不调之时，用闰来补，扎针有不顺之时，左右互补。好在咱们有左右两只手，左右两块骼骨，这边有难，那边支援，义不容辞，血浓于水。六月底，我做了骨髓移植手术，进移植舱之前先在右胸植入了一根深静脉输液器，从此以后，化疗药，造血干细胞以及其它所有药物都直接从这里进入体内。我看着自己血管模糊难辨的双手，欣慰地对他们说：“你们受苦了，也该歇歇了啦。”