编者按：欢迎收听“旧文新读”，2013年年初作者认识了一位盲人作家，这位作家23岁大学毕业，刚工作一年，就因病双目失明，然而他没有放弃对光明的追求，在积极治疗的同时，成为了一位优秀作家，圆了自己的文学梦想，20多年来已发表散文、随笔、小说等文学创作超150万字。作者与他闲聊时偶尔会聊到生死的问题，于是便有了今天的故事——《有关死亡，与一位盲人朋友的聊天记录》
有关死亡，与一位盲人朋友的聊天记录
作者：佚名
朗读者：七彩叶
昨天，我问你为什么不养狗，你沉默一阵儿，说：“怕伤不起。”
“为什么？”我又问。
“因为狗的寿命太短了。”
我明白了，你说的伤不起，不是怕狗伤人的肉体，而是情感，一种真诚投入了的情感，一种生离死别的情感。
这些天里，我们间或也有聊几句生死问题，你告诉我，生命是要敬畏的，当时我还答你，要敬，不畏。我真是太无知了。
我第一次接触死亡这个词，是八岁那年。当时，随父母下放在陕西韩城的一个矿区里，那里有很深的一条渠水，两米左右的宽度，但是水流很急。暑期里的一天，正在外面菜地里玩耍的我，看到一群人都往渠边跑，便也跟着跑去看热闹，近前看到一个与我差不多大的男孩子，躺在渠边，听大人们说，不行了，我知道不行了是代表死了的意思。这时，远处一个同学叫我，问是怎么了，我不知避讳，大声地答她：快来，这里有人死了，那渠边上的人齐齐转过头来看我，一个大一些的男孩子，冲过来就骂我，骂的什么我不记得了，只记得他那红红的眼睛，一种伤悲。那时，我不知道死亡是没有来路的。
后来，我的舅舅与外公在两年内相继过逝，我也只记得了漂亮舅妈的失神的眼神，以及母亲在外公床前边擦泪水边为他擦洗身体时的情景，我只是呆呆地，知道母亲的难过是与平时不同的。
高中那年，一位同学的当护士的母亲自杀了，她用手术刀直接插入了自己的心脏。送别那天，我跟着一位阿姨进入到太平间里（这也是我至今唯一一次进去过那里）帮她穿衣。我摸着她冰凉光滑的皮肤，洁白如玉一般，没有书上说的那么僵硬及冷，只是凉，后来的一段时间，我常常在想，原来死亡是不能让美丽消失的，对某些人，死亡是另一种美丽。
离我最近的一段死亡，是我这几个月里不想提起的。
去年的11月21日一大早，才到公司，电话响了，一看号码，是师兄，我立刻有一种不详的感觉，接起来，只一句：你的老伙计今天凌晨两点走了。我立时呆了，空了，乱了，胡乱想着自己凌晨两点时在做什么，为什么没有清醒地与她一起痛，为什么那时候没有帮她努力，虽然知道她的离去就在这几天，可心底里就是不肯接受她已经离去的事实。
这个她，是我的发小，幼儿园时一起长大，大我两岁，后来嫁给我父亲最得意的学生，他们先我一年来到深圳，我来广州后，自然就把他们当做了娘家，有事没事的常往她家里去，有时候，两人电话聊天，聊着聊着感觉不过瘾，开起车就往她家跑，一百多公里吃餐午饭又回来接着上班。过深圳办事的时候，是一定要约她的，有时候就一起去女人世界买衣服，她总是乐呵呵的，像个大姐姐。
八年前，她查出乳腺癌，就病退了，当时一听她这病，我以为是世界末日，但她的精神告诉我，没什么了不起的，这几年间，她边积极治疗边游山玩水，把自己想要去的地方都去了。多少次的化疗放疗，都没有让我看到她一滴眼泪。
去年三月里的一天，早上起来忽然感觉很不舒服，就和她打电话，说了几句，干脆走去车站，买了票就直接上她家里去看她，原来她已经不能出门了，即使在家里，也只能走几步路，回来的车上，我忍不住哭了，打电话给她在西安的妹妹，让她快来看望姐姐。我一人抗不住这样的痛苦。
后来她来广州住院，我几乎两天去看她一次（因为我住的地方离那儿比较远，路上也得一个多小时），给她送去她喜欢吃的包子馒头，我看着生命力从她身上一点点流失，却无力拉住，心里的痛，一点点堆积起来。
我常常后悔那天没有坚持为她买一部轮椅车，去推她看花城夜景。她住院的地方离花城大道不远，过条马路，就到了广州的地标——小蛮腰直对着的花城大道，整条街都是金融大厦，还有广州图书馆，博物馆，以及广州歌剧院等，晚上各幢大厦装饰的霓虹灯变换着不同的图案，轻柔的音乐从荷池飘过，闲散的游人或观赏夜景，或随着音乐起舞，我想让她在离开时，也能带着对着世界的美好印象。我提出要去买一部轮椅，可她坚持不肯，她最后发火说，你真的希望我以后的生命就是坐在轮椅上吗？她是一个坚强的人，我不能违背她的意愿。
死亡，这时候我才认识到它，就是一步步地走近你，你可以看到它，却不能阻止它。最后一次她站起来，我和师兄扶着她去门口的酒家吃饭，她吃了几只虾，一些青菜，我和师兄为了她能走来喝了一些酒，我们说笑着，可我心里清楚，这大概是她最后一次站立了。回家的路上，我坐在地铁上无法抑制地哭了起来，顾不得旁人的眼光，我知道她正离去。
后来的送别，我不想说了，太痛苦，死亡总是让人痛苦的。对于死亡，你比我有更深的感悟，所以你不喜欢生离。
后记：从我的发小发现癌症时起，我们就时常讨论如何尊严的死亡这个问题，她常对我说：如果可以选择，我一定会选择安乐死。我不是病人，我不知道她的痛苦，但我能感受到她的决心，在她弥留之际，她仍清楚地对我说：我现在没有尊严了，是的，一个全身被插了管子，连衣服都没法穿的女人，在生命的最后时刻，却无法保持自然的尊严，这对女人来说是多么大的悲哀。
2013年3月30日