编者按:4月27日,主持人敬一丹出版书籍《床前明月光:为亲爱的妈妈送行》,“这天是妈妈的忌日,也是我64岁的生日。”敬一丹经过两个月的时间,用文字完成了与妈妈的真正告别。失亲之痛不能分担,但生命的体验可以共鸣。书中细腻、深情地描述了作为女儿的敬一丹,在妈妈的病床边,对于生命、亲情的思索。七彩叶选取了书中部分章节段落与各位分享。
《床前明月光:为亲爱的妈妈送行》节选
——“管子,管子,管子!”
作者:敬一丹
在病床边,我曾经一次又一次地想到这样的词:缓和医疗、临终关怀......
当妈妈随时有生命危险的时候,当我们接到了病危通知的时候,我们在通知书上签字,不进ICU。不做创伤性的抢救。但,没有涉及那些管子。
妈妈生命的延长,一直是痛苦和希望同在。
痛苦一波波袭来的时候,妈妈曾经和我们说:“妈妈这么大岁数了,还遭这么大得罪,生不如死。”
“死的心都有!”在一次剧烈寒战后,她说。
“我不想活了,什么都不做了!”
在妈妈生命倒计时48小时的时候,她艰难地、吃力地对我说:“难受死了,一丹!”
我也难受死了!妈!妈妈以这样一种痛苦煎熬的方式活着,这该不是她情愿的,这不是妈妈的本意吧?
——这让我想,那些管子的生命支持,不该要了吧?
三个小时以后,妈妈走到了生命的尽头。
在肃穆的气氛中,护士们拆去了妈妈身上的一根又一根管子。再也没有缠绕,再也没有纠结,再也没有痛苦,妈妈的身体终于清爽了,终于解脱了。
然而,我痛苦的思索还在继续。
在治愈无望的时候,重视生命的同时,得承认死亡是一种正常的过程,而死亡过程也是有质量的。尽可能减轻痛苦,避免挣扎,平和地、有尊严地走过这个过程,也是一种生命的质量吧?
然而,想到和做到,中间还有那么多沟壑。
朗读 | 七彩叶
编校 | 张晏玮